今年八月，天门市硬笔书法家协会组织书家参加2025年湖北省硬笔书法大赛。处暑的烈日将路面烤得氤氲蒸腾。我站在农庄路旁的树荫下，等待去往硬笔书法大赛场地的循环车。空气黏稠，连风都带着重量。就在这时，一辆天蓝色商务车划破热浪驶来——我鬼使神差地招了手。

       车竟停了。

       拉开车门，冷气扑面而来。我连声道谢钻进副驾，瞥见后座是两位衣着整洁的老人。“您们也去比赛场地？”我问。那位先生温和点头：“是的，是的。”他的声音像沁凉的泉水，在燥热里格外清晰。我全然未觉，自己正身处怎样奇妙的际遇之中。

作者与庞中华主席合影

       车至报名处，我道谢下车。却见车辆继续前行十数米后停下，顷刻间被手持相机的人群包围。那位老先生被搀扶着下车时，人群躁动起来——“庞主席！”三字如惊雷贯耳。

       庞主席？！庞中华主席？！

       回忆如闪电照亮旧日时光：少年时伏案临帖，那字帖首页上温文尔雅的笑容，此刻正真实地在我眼前绽放。我怔在原地，手中为熟悉场地而带的笔袋突然重若千钧。

       机会稍纵即逝。我挤过人群，趁他与人交谈的间隙上前：“庞主席，刚才竟是坐了您的车……能否合影？”他转头，目光落在我光亮的头顶上，慈祥笑意漫上眼角：“可以，可以。”工作人员接过手机的那一刻，我站在这位启蒙我笔墨之路的宗师身旁，时间仿佛回溯到最初铺开字帖的那个下午。

       合影后，我跟着人群移动，贪婪地捕捉他的每一句话、每一个神态。突然萌生的念头再难抑制：我想握一握那只为中国硬笔书法开辟新天地的右手。

       然而颁奖典礼前，我已无缘近身。坐在赛场，铺开纸张时，心仍怦然。原本“重在参与”的心态悄然变质——此刻我渴望获奖，不为荣誉，只为能名正言顺地再次走向他。     

  作者获奖证书

       墨迹渐干，作品上交。时间在等待中流逝。

       当颁奖词念到我名字时，巨大的喜悦并非来自获奖，而是台阶尽头那双温暖的手。我三步并作两步奔上台，灯光炫目，人声鼎沸。与他人匆匆合影后不同，我转向庞主席，郑重伸出双手：“庞主席，谢谢您。”他显然认出了这个“蹭车的光头”，笑意愈深，有力地回握。

那一握，温暖干燥。仿佛穿越数十年光阴，握住了童年字帖上的墨香，握住了每一个临摹的午后，更握住了某种绵延不绝的文化薪火。

       处暑的热浪终被秋凉取代，奖状已被收起，但那场奇遇的每一个细节仍清晰如昨。有时我提笔练字，恍惚间仍会觉得，那辆天蓝色轿车并非偶然停驻，而是命运在处暑节气里安排的一场温热邂逅——它告诉我：所有热爱终会相遇，所有虔诚必有回响。

       那只手传递的不仅是温度，更是一份无声的嘱托。墨海无涯，但幸有明灯指引；人生奇遇，往往始于一次勇敢的招手。在那个处暑的午后，我拦下的不仅是一辆车，更是一个永恒的瞬间——它将被永远珍藏于我的笔墨人生中，历久弥新。

                        （作者/天门市硬笔书法家协会张应兵）